SEMPRE DRITTO

| — 1l risveglio

Respirai polvere e tossii. Mi misi a sedere, cedoati distinguere qualcosa oltre al velo di la-
crime che mi offuscava la vista. Avevo pianto. Aeg@rantomolto. Avevo pianto mentre morivo e
un’infermiera carina cercava di salvarmi schiacd@ni lo sterno e urlando — Vivi, vivil — come se
a un passo dalla morte ci fosse stata lei e non io.

Avevo pianto e se mio padre fosse stato li avrebltato la testa dall’altra parte, vergognandosi
di avere un figlio cosi codardo da non essere neroroapace di affrontare la morte con un compo-
sto sorriso sulle labbra, il canto nel cuore edeegonell’anima.

Ma mio padre non era li. Non era li perché da pivedanni giaceva sepolto al cimitero di Pri-
mofiore, sotto due metri di terra e cinque centimtghiaino bianco che brillava al sole e scric-
chiolava se ci camminavi soptaui aveva sorriso mentre moriva. Colpa della morfimagdo. Della
morfina e dello choc provocato dal fatto di averspeentrambe le braccia fra i cingoli di un nastro
trasportatore.

In ogni caso non pensai a mio padre mentre togsieere nel bel mezzo del nulla. Pensai a La-
ra, alla sua pelle abbronzata e ai suoi occhi vealie sue mani che sembravano danzare sui tasti
d’avorio del pianoforte. Pensai che non l'avrei miai sentita suonare e dirmi che mi amava e fu
come se gqualcuno mi stesse strappando il cuorenanude.

Quando smisi di tossire mi asciugai gli occhi. Nhavai a fissare la terra. Era rossa, senza om-
bre, liscia come il vetro. Sembrava solida. La daao e non riuscivo a capire come la suola delle
mie scarpe potesse sprofondarci leggermente dentro.

— E strana, vero? —

Mi voltai in direzione della voce e scoprii chergain uomo disteso ad un paio di metri da me.
Era magro e pallido, con la barba a chiazze e kapeghi e scuri che gli spiovevano ai lati della
testa toccando la cosa rossa. Sul collo avevatatume scrittaBRIC

Annuii.

— Eh, gia. Tutto e strano, qui. — sospir0. — Sdipttatil cielo. Di’ un po’: hai mai visto in vitaug
un cielo cosi? —

Alzai la testa e mi sentii male. Sopra di noi éloiera completamente nero, senza stelle, senza
luna. Si muoveva e vorticava. Sembrava fatto degebka e qualcosa, migliaiaaise stavano cer-
cando di sfondarla per scendere. Pensai che drafiavenivano gli incubi.

— No. — balbettai.

— No. Certo che no... lo giuro, ragazzo: se nonsséal Rosso impazzirei a dover starmene qui

nel Buio. —



—Il...Ross0? —

— Guarda. — disse, e indico qualcosa in lontananza.

Guardai.

All'orizzonte, fra la terra e il Buio, brillava upiccolo puntino che irradiava la sua luce rossastra
in tutta la pianura.

— Senza il Rosso — spiegd 'uomo — anche la tericussei seduto sarebbe Buio. —

— Ah, capisco. — dissi, anche se non capivo. —8fii¢duo nome? — chiesi accennando al tatuag-
gio.

— Si, beh, non é granché come nome, ma e megtiemtie. Mi aiuta a ricordarmi chi sono stato.
Il nome, intendo, non il tatuaggio...il tatuaggio nelae lo vedo. Ormai sara anche sbiadito. E sbia-
dito? —

— No. -

— Strano. —

— Da guanto sei qui? —

Bric si strinse nelle spalle — Non ne ho idea. Qan esiste il tempo. Forse anni, forse mesi.
Chissa. —

— Sono morto, vero. —

— Si. -

— E questo posto e...? —

— Questo € il Dopo. —

— E orribile. —

— Ci si abitua. —

Ripensai al Buio, alle cose che ci si agitavandrdeti sembrava impossibile abituarsi a qual-
cosa del genere — Come faccio ad andarmene? —

Bric si rotolo sul fianco e pianto i suoi occhiiadibilmente azzurri nei miei. — E meglio se non
ci provi, ragazzo. Non hai nemmeno idea di quaatha visti tentare e fallire... —

— Non importa. Cosa devo fare? —

— Bada, non so quanto vero sia, ma quelli che ejanda prima che arrivassi io sostenevano che
correndo fino al Rosso si potesse tornare in wita.

— Bisogna arrivare al Rosso, insomma. —

- Gia —

— E...quelli che c’erano prima? Dove sono finiti? —

Bric indico il Buio. — Lassu. Tutti, chi prima ctopo, hanno provato a tornare indietro...e tutti
sono stati divorati. —

— Cosa? Divorati? —



Annui — Divorati. Erano tipo a meta stradbaen!le cose che stanno nel Buio hanno strappato la
pelle che li confina li e sono scesi giu come falbhquei poveretti non é rimasto niente, ma so-
spetto che siano diventati anche loro...beh, congede che li hanno mangiati. Eh, ma cosa
vuoi...tutti scemi. Come le falene, hai presente.evaho volare fino alla luce e sono rimasti ful-
minati. —

— E tu? Non vuoi andartene da qui? —

— Certo che voglio andarmene, che domande... —

— E perché non... —

— Non voglio diventare un essere strisciante néb Bereferisco aspettare. Qualcosa succedera.

— Come preferisci. — Mi alzai in piedi. Guardai®# lo vado. — dissi. E mi incamminai.

— Stai facendo la piu grande cazzata della tuavitanragazzo. — urld Bric alle mie spalle — Sa-
rai nel Buio prima ancora di accorgertene! —

— Bric: se decido di starmene qui € come se ci fpasnel Buio. —

Il — Nel sottopassaggio

Cominciai a correre.

Era da tanto che non lo facevo. Da piccolo, quardancora alle elementari, mi piaceva tantis-
simo. Sotto il sole, con il vento in faccia, la sanione che i piedi quasi non tocchino terra,maou
re delle suole delle scarpe contro le piastrelledsile, le urla di incitamento dei miei amicles
raccomandazioni delle maestre — andate piano, almbche ti spingevano ad andare sempre piu
veloce per poi fermarti solo a pochi metri dalleimeione.

Mi piaceva sul serio. Mi sentivo il piu veloce aebndo. Poi dalle medie non ho corso piu tanto
volentieri. Chissa, forse scoprire che c’erano zaghen piu veloci di me mi ha demotivato.

Anche al liceo facevo sempre il minimo indispenkald non solo in educazione fisica. Penso
cio dipenda dal fatto che la scuola serve a gatanti futuro, e io guardando avanti non vedevo al-
tro che buio; un buio spaventoso almeno quantdajubke incombeva sopra la mia testa.

In ogni caso mentre correvo su quella strana tessa liscia come il vetro e soffice come la sab-
bia non c’eranessun@iu veloce di me. Correvo e basta, senza pensaiente, senza preoccupar-
mi né del Buio, né delle creature che ci si agitavdentro.

Poi ebbi il primo Schianto.

Fu come andare dritto contro un vetro, o come goiahdhare mi tuffavalentrol’onda e sentivo
'acqua salata entrarmi in bocca.

Mi ritrovai in un sottopassaggio freddo ma bennlloato. Qualche cartellone pubblicitario appe-
so alle pareti, pavimento lucido, un lieve odoretlduso e molta gente che passava.



Per un secondo pensai di essere finalmente usifdapo, ma mi resi conto che anche se rima-
nevo immobile sentivo comunque i muscoli muovarsipasso dopo l'altro, di corsa.

Non potevo essere fuori, e allora dov’ero? Ma dibyita: cosa ci facevo i?

Mossi qualche passo lungo il corridoio. Un paiadmini d’affari in giacca e cravatta mi finiro-
no addosso e si dileguarono senza voltarsi e sd@nedere scusa.

Ero sempre piu confuso.

Poi lo vidi.

A meta circa del sottopassaggio c’era Bric. Nonesattamente come il Bric che avevo cono-
sciuto. Il Bric del sottopassaggio sembrava pilchiex; piu sciupato. Agitava avanti e indietro un
braccio sopra il gomito dell’altro. Teneva gli occhiusi, la testa inclinata.

Non riuscivo a capire cosa stesse facendo.

— Mamma, mamma! Posso dare un soldo al signor@a-bambina, mano nella mano con della
madre, guardava Bric con gli occhi sgranati e lechaperta come se stesse vedendo Babbo Natale
in persona.

La signora strattono la mano della bambina e cantancamminare senza degnare Bric di uno
sguardo. — No. — disse.

— Ma perché no? —

— Perché guel signore ha qualcosa che non vatests amore. Non lo vedi come si agita? —

— Ma mamma, sta suonando il violino cosi bene... —

Guardai la bambina lanciare un ultima occhiataiae @ima di sparire con la madre su per le sca-
le.

Mi voltai verso Bric e solo allora la sentii.

Una sinfonia. Dolce. Leggera. Malinconica. Impreamente allegra. Di nuovo triste.

Mi avvicinai a Bric. — Bric — dissi — dov’e l'alt@plante? —

Bric sorrise continuando a tenere gli occhi chiublon c’é nessun altoparlante, ragazzo. Non hai
bisogno di certi aggeggi quando la musica viendeadro. —

— Ma non e possibile! —

Bric socchiuse appena gli occhi e scosse la tebtaece lo . E possibile. Dovresti saperlo bene
anche tu, no? Dopotutto suoni la chitarra, da qanbve, dieci anni? —

— Come fai a... —

— Certe cose si sanno e basta, ragazzo. Eppoiiwatloche hai sulle mani da qui —

Ficcai le mani in tasca. — Ah. —

— E possibile. Tutto & possibile. Ricordatelo. —

Mi sentii risucchiato all'indietro e tornai nel Dopll Rosso sembrava un po’ piu vicino, ma era

ancora solo un puntino all’orizzonte.



Il — Moni

Continuai a correre senza mai fermarmi. Non miigergffatto stanco, anzi: piu andavo avanti
piu mi sembrava di accelerare.

Il secondo Schianto mi colse impreparato almenaiguihprimo.

Un odore rancido, di sudore e sporcizia e chissaltm mi colpi come un pugno dritto allo
stomaco. Crollai a terra con la sensazione di rasprifiuti solidi invece dell’ossigeno.

Una cosa del genere non mi succedeva dalle elementando facemmo la gita al centro di rac-
colta e smaltimento rifiuti. Ci portarono in un irenso magazzino dove veniva raccolto il compost
derivato dall'umido. Montagne e montagne di tearguanto ricordo.

Prima di entrare ci consegnarono delle mascheraieaecomandarono di metterle. o non la mi-
si. Entrai, inspirai e passai il resto del pomanggvomitare. Dopo una settimana il fantasma di
guell’odore che sembrava essersi incollato alla goin mi aveva ancora abbandonato.

Dopo qualche minuto riuscii a respirare come seglgeeppur con la costante sensazione di essere
sul punto di vomitare I'anima.

Mi guardai intorno e scoprii di essere in un grast@mzone dal soffitto piuttosto basso. La mag-
gior parte dello spazio era occupato quelli chelsawano letti a castello in miniatura. A occhio e
croce dovevano essercene un centinaio, tutti adtd@ske pareti, in due file parallele una di frent
all'altra. Fra i letti si formava dunque un lungariedoio alle cui estremita c’erano rispettivamente
un portone di ferro e una finestrella sporca davedevo il cielo grigio piombo.

La stanza era silenziosa.

Strizzai gli occhi nella semioscurita e mi sembirdidtinguere cumuli di panni sporchi accata-
stati alla rinfusa nei letti.

Non mi piaceva, quel posto. Mi sentivo fuori luodti.sentivo in pericolo.

Il portone di ferro si apri cigolando. Entrarona stedati in uniforme, i fucili spianati, gli stilia
neri cosi lucidi da brillare.

Il piu anziano dei soldati non aveva armi in m&golo un paio di guanti in pelle bianchi come la
neve. Si sistemo il berretto sulla fronte, scoageolvere dai vestiti e sorrise come se stesse assi
stendo ad uno spettacolo di magia.

Un soldato in uniforme batté il calcio del fucilentro il portone — Schnelle! — urldo — Muovete-
vi...I —

Non capii a chi stesse parlando. Mi sentivo conesgatizzato, sul punto di addormentarmi.
L’odore di rancido e di escrementi che impregnaaad era a mala pena mitigato del vento freddo
che entrava dal portone spalancato. Avevo la naeiseiagirava la testa.



Sentii qualcosa muoversi alle mie spalle. Mi voltai

Urlai.

Lo so che non avrei dovuto, ma urlai.

Urlai mentre quelli che mi erano sembrati cumulstilacci si agitavano, strisciavano fuori dalle
cuccette per allinearsi in due file, faccia corgchiena, su un lato del corridoio.

— Spogliatevi! — grido il soldato piu giovane.

Uomini e ragazzini cominciarono a togliersi camigipantaloni nel piu assoluto silenzio, rotto
soltanto dallo scricchiolare degli stivali dei satid

Nessuna delle foto, nessun filmato, nulla di cieé akevo visto sui campi di concentramento na-
zisti avrebbe potuto prepararmi a cio che stavardd con i miei stessi occhi.

La pelle quasi trasparente sembrava riuscire acsgetenere insieme le ossa del petto, del baci-
no, del cranio, delle gambe, delle braccia. Lagpd#l ossa, gli sguardi spenti e persi nel vuoto.

Ridurre gli uomini a numeri, a larve senza vitaneosi puo arrivare a tant@2rch& In nome di
cosa? In nome daihi?

Al centro del corridoio, vicino al portone, vennstemata una sedia di legno e un uomo alto e
ben pettinato, in camice bianco, ci si sedetteadfma le mani teneva una stecca di legno. Sisévol
al soldato anziano. — Possiamo cominciare. — disse.

Il soldato anziano annui senza smettere di sogide¥enite avanti. —

Uno ad uno gli internati sfilarono davanti al mexdtenendo il braccio tatuato dritto davanti a sé.

Il medico scrutava tutti con occhi gelidi e aseti#cvolte sollevava la stecca di legno per toccare
il numero di qualcuno e i soldati alle sue spalleffettavano a prendere nota su dei fogli di carta

Il raspare delle matite sulla carta e lo schioceldegno che batteva sulla pelle furono gli unici
rumori nella stanza, finché non si senti qualcwssite da una delle cuccette in fondo alla stanza.

Il piu anziano dei soldati fece un cenno con la onaiguantata e tre uomini si affrettarono a farsi
largo tra la folla fino alle cuccette sotto alladstra.

Uno dei tre consegno il suo fucile al compagndungb la mano nello spazio fra il pavimento
lurido e il primo ripiano di legno. — Non ci arrive disse.

— Lascia, faccio io. — il secondo soldato posadile sul davanzale della finestrella e si stese pe
terra. — Vieni fuori, piccolo bastardo! — urlo -emi fuori! —

— Di li vivo non ci esce. — mugugno il soldato @hre fucili. — Tanto vale che gli spari e la fai fi-
nita. —

Il soldato si rialzo, recupero il fucile da soprdavanzale e lo punto contro la cuccetta.

— No! — urlo il soldato anziano dall’altra partdldestanzone. — Non gli spari, Lindemann —

Il soldato abbasso il fucile. — Come desidéexy kapitan—



— lo vorrei sapere — disse il capitano con tondiffugl, senza smettere di sorridere nemmeno per
un secondo — chi € il padre di quel bambino. Gdo@ chi per lui. Dunque? — guardd uno per uno
gli internati.

Un uomo basso e con gli occhiali si fece avankn.-Herr kapitan. —

—Leié...? -

— Amon Levy. Sono il padre, herr kapitan. —

— Ah, il padre. E dica, come si chiama suo figho?

Gli occhi dell'uomo correvano dal volto del capitealla cuccetta vicino alla finestra — Moni. Si
chiama Moni, herr kapitan. —

— Moni. Moni — ripeté il capitano fra sé e sé. -eQlmme grazioso. — si volto verso i soldati alle
sue spalle. — Kvinner, mi dia il suo fucile un manwe per cortesia. —

Il soldato gli consegno il fucile. — Ecco, herr... —

— Si, si, va bene — Il capitano imbraccio il fualé punto dritto contro la testa del signor Levy.
Fece fuoco. Due. Tre volte. — Moni, ragazzo. —alisgono languido — Se non vuoi che cominci a
sparare a tutti, ti conviene uscire d&Slibito. —

Moni scivolo fuori dal suo nascondiglio e uno delidsiti lo afferro per il braccio.

— Ah, no, Géth. Lascialo, lascialo. E solo un bambidopotutto. —

— Si, herr kapitan — il soldato mollo la presa enMorse fino al cadavere del padre riverso a ter-
ra in una pozza di sangue. — Papa! Papa...! —

— Oooh, non e una scena toccante? — Il comandeastitur il fucile al soldato e si rivolse al me-
dico. — Abbiamo finito, qui? —

—Si-—

— Benissimo. — si chind accanto al bambino e gdioda mano sulla spalla — Stammi bene, picco-
lo. — disse, e usci dallo stanzone.

— Herr kapitan! — lo chiamo Kvinner.

- Si? -

— Che ne facciamo del corpo? —

— Lasciamolo [i, per stanotte. Domani vedremo. Niadgila fame se lo mangiano e ci risparmie-
ranno la fatica di portarlo alle fosse comuni... —

Cosi come erano entrati tutti i soldati uscironmdbndosi il portone alle spalle.

Gli internati tornarono tutti alle loro cuccettence se nulla fosse accaduto. Solo Moni rimase ac-
canto al padre, senza smettere di piangere.

Mi avvicinai a lui.

Moni alzo gli occhi dal corpo del padre e mi guarélweva il viso rigato dalle lacrime. — Ho fa-

me. — disse.



—lo. Non ho niente. —

— Ma io ho fame — ripeté si alzo in piedi e bam@ekrso di me. Scivolo e lo presi al volo prima
che cadesse. — Ho fame. — disse di nuovo guardandmin occhi. — Tanta, tanta fame. — sollevo la
mano e mi sfioro il viso — Tanta, tantissima fame.

—lo... —

Aprii appena la bocca e lui ci infilo dentro la neaCercava di scendere verso la gola.

Incrociai per un istante il suo sguardo e mi adcwko allora che i suoi occhi non avevano nulla
di umano. Erano neri, grandi e brillanti come guwtlluna mosca. La sua pelle si tramuto in squame
ricoperte da una sottile membrana scura.

Cercai di divincolarmi, ma il suo braccio strettaania vita era diventato duro e freddo come
I'acciaio.

— Perché ho tanta fame? BP@rché?- urlava I'essere/Moni.

| contorni dello stanzone cominciarono a vorticafamarono gli uni negli altri fino a ridiventare
quelli del Deserto rosso.

— Perché. Perché. Perché. Perchéperchépercéperchéntinuava I'essere.

Soffocavo. Sentii la sua mano scendermi giu pepfago. Sentii le sue dita muoversi fra la car-
ne, il sangue e le ossa come se fosse state Tatie. d.e sentii stringersi attorno al mio cuore.

— Oh — disse. Ritrasse la mano e mi guardo sodimlenme aveva sorriso il capitano poco pri-
ma. — Ancheu hai fame —

Caddi a terra, respirai di nuovo la sabbia rosdieneiovo cominciai a tossire. — Cosa...cosa vuoi
dire? —

L’essere si strinse nelle spalle. — Quello che éttod Hai fame. Hai fame di vita. Gli altri non ce
'avevano, la fame di vita. Gli altri infatti cediamo mangiati ndtllrik. —

— Ellrik? —

— | figli del Buio. —

— Il Buio? — Non capivo. Non capivo niente. Riugcasrmala pena a tenere gli occhi aperti.

— Gia, il Buio. Anche tu sei figlio del Buio, mamgei ancora diventato Buio. Hai troppa fame di
vita per diventarlo. Sei cosi affamato di vita sleeti mangiassi sarei io a morire...brrr, che paura.
Per oggi mi sa che staro digiuno. Tanto prima opassera qualcun altro... — I'essere si accuccio
accanto a me e poso la mano sulla mia spalla.mr8itédene, piccolo — disse. Spiego le ali verdi e
sottili che lacerarono la lurida camicetta a righapicco il volo.

Mi rialzai, continuando a tossire, ripresi a coeter

IV — Finto



Non me l'aspettavo, a essere sincero. Non me Itespgeproprio. Non mi aspettavo il Deserto, il
Buio, il Rosso, Bric e gli Schianti. Non mi aspetianiente di tutto cid. Se pensavo a cio che ci sa-
rebbe stato dopo la mia morte ero sicuro che nearelbbe stato nessun paradiso. No. o mi aspet-
tavo il Nulla: il Nulla pit assoluto. Solo la morebasta. Silenzio, buio, immobilita.

Mio nonno era molto superstizioso. Aveva presoifiabne di non dire mai la parola “morte”.
credeva portasse sfortuna.

Se per caso gli capitava di dover parlare di urcapo conoscente o chicchessia, morto di recen-
te diceva: “Eh, poveretto, sta male, sta. E il @m@rampo che lo fa star male.”

Per mio nonno la morte era come un crampo. Ovvigrlamonna aveva provato piu e piu volte
di farlo smettere di dire “Grande Crampo”, sostelteche era irrispettoso verso i defunti, ma il
nonno si limitava a guardarla negli occhi e dirén“sai come si chiama quando i muscoli fanno
male perché non gli arriva piu I'ossigeno? Cran(pa—a—m—p—0. Se smetti di respirare per sempre
non arriva piu ossigeno da nessuna parte, ergayrhaiampo a tutto il corpo. Un Grande, grandis-
simo, Crampo. Percio smettila di dire che songttoso. Sono uno scienziato, io.”

Ovviamente mio nonno era tutt@nneche uno scienziato. Dubito che avesse terminattele
mentari, ma per tirare avanti e mantenere la suéfe si era ingegnato a fare tutti i lavori pdssi
li e immaginabili, dal muratore, al falegname,aadista, all'agricoltore al cameraman. Non stava
mai fermo un attimo.

Il “Grande Crampo” lo colpi mentre andava in bietth. Lo faceva per tenersi in forma, o forse,
semplicemente, perché gli piaceva la sensazioneethéd sulla pelle.

In ogni caso 'uomo alla guida dell’auto non sinfigra soccorrerlo. Nemmeno rallento per con-
trollare. Tiro dritto come se nulla fosse, e basta.

Piu andavo avanti piu il Rosso sembrava agire dseguenza allontanandosi da me.

Finché non ci andai a sbattere contro.

Letteralmente.

Caddi all'indietro con la sensazione che un tiravesse centrato in piena faccia. Rotolai nella
sabbia rossa e rimasi disteso a lungo con la testa mani. Mi usciva sangue dal naso. Non mi
succedeva dalla terza media. E allora era stapact#llo stress.

In quel caso non riuscivo a capire di cosa foss®liga. Mi ero scontrato, certo, ma contro che
cosa?

Allungai la mano verso il Rosso e lo toccai. Enginio. Su un pannello di legnDipinto. Dipin-
to benissimo, ma sempre dipinto.

— Ma cosa...? —

Rimasi imbambolato a fissare le mie unghie cheayranho via quel minuscolo puntino di tempe-

ra rossa.



Mi sembrava impossibile.

Mi rialzai in piedi con la faccia che pulsava édata che girava e sferrai un calcio al pannello di
legno. — Merda! Merdamerdamerda! —

— Qualche problema? —

Moni atterro di flanco a me e mi guardo sorridendn quella specie di bocca che sembrava con-
tenere centinaia di denti.

— Si. Certo che c’é qualche problema. Non lo vediattei il palmo della mano contro il pannel-
lo.

— E il problema sarebbe...? —

— Il problema sarebbe che non c’é nessun Rossadiain dannato dipinto su un pezzo di le-
gno. E a quanto ne so i dipinti non hanno il potkrar tornare in vita i morti. —

Moni guardo il pannello. — Ancora non riesco a capliove sia il problema. —

— Non posso tornare di la. Non posso...tornare da tar

— Ah—aaaah, ecco il vero problema. La cosa chetiqeupa non ¢ il pannello, ma il non riuscire
a superarlo. —

— Superarlo? —

— Cosa pensi che ci sia li dietro? —

Shuffai — Un saloon da far west. Sarebbe a tondla®serto. —

— Davvero? —

— Certo che no, cazzo! C’e il Nulla, la dietro.issil— il Nulla. —

—lo non ne sarei cosi sicuro — Moni sorrise divaucon il suo sorriso da squalo e tocco appena
il pannello con la zampa.

Non successe niente.

— Cosa — cominciai — cosa dovrebbe succ... —

Moni mi fece cenno di stare zitto. — Guarda. —ealiss

— Guarda cosa? —

Indico una macchia nel legno. Avvicinai il viso pedere meglio. — Non vedo niente. —

— Certo che non vedi niente — Il colpo arrivo aliirovviso. Moni sferrd un calcio al pannello e
guello si ribaltd come se fosse stato fatto diareet sollevando mulinelli di polvere rossa.

Per la terza volta in quelle che sembravano orepaievano benissimo essere anche secoli co-
minciai a tossire. — Perché I'hai fatto? — farfagli

— Beh, hai detto che il pannello era un probleno&, IRroblema risolto. —

— No, non quello. Perché diavolo mi hai detto dargiare qualcosa e poi hai tirato un calcio a

dieci centimetri dalla mia testa. —



Moni fece le spallucce. — Volevo farti spavent&ai, la paura per me &€ come un tramezzino al
prosciutto. Ho fame, che ci vuoi fare. Non possogmti, ma posso comunque farmi uno spunti-
no. —

— Sei pessimo. —

— No, sono un Ellrik. Vedi di non dimenticarteloS+passo la lingua sulle labbra e accenno con
la testa al pannello a cui davo le spalle. — Bebf? Wioi mica vedere cosa si cela oltre il mistarios
pezzo di legno? — chiese.

Mi voltai. — Non...non é possibile. Tutto, ma questd —

— Invece si — Moni scoppi0 in una risata che sewsbua ringhio.

Davanti a me, verniciato di rosso brillante, c’'amsaloon da far west.
V — |l saloon

— Non é possibile. — ripetei.

— Eddai, non €osibrutto. —

— No — dissi — non é brutto, solo tremendamentedrente —

— Incoerente? E perché? —

— Perché e solo un saloon! Il Rosso é solo un darsaoon! —

— Effettivamente... —

— Come faccio a tornare indietro, se...se... —ir@sp fondo per calmarmi. Non funziono gran-
ché. — Dovrebbe esserci un'uscita. Un cancello.hdbala. Qualcosa. —

— Li, c'é una porta, nel caso tu non l'abbia notattoni accenno al saloon con la testa — Che ne
dici di entrare, invece che piangerti addosso? &targuello che ti aspettavi, e allora? Non mi sem-
bra il caso di farci un dramma. —

— Ma... -

— Niente "ma". Entra. — disse. Mi prese per un ¢itae mi spinse su per le scale, fino di fronte
alla porta.

Lo guardai — Tu non vieni? — chiesi.

— Certo che no. Non sono mica la tua balia. Lo 86n0

— No, non lo sei. —

— Appunto. — Comincio a ridacchiare e indico latpaor Su, entra. —

Feci un passo avanti. Giusto mezzo metro. Alluteyanano feci per toccare la porta.

— Ah, no, aspetta! Quasi dimenticavo! — Moni fruggdle tasche dei pantaloni e mi porse un og-
gettino di legno scuro.

Lo presi e me lo rigirai fra le dita. — Cos'é? —



— Un rocchetto. —

— E cosa me ne faccio? —

— Ci avvolgi introno il filo. —

— Che filo? —

— Detesto essere svago, ma lo scoprirai. —

— Consolante. — Feci di nuovo per aprire la pdtitassi la mano. In nessun film western i co-
wboy entravano spingendo delicatamente la por@ae, Moni. — dissi e sferrai un calcio all'anta.

Entrai.

VI — Dentro

E non entrai da nessuna parte. Al di la della pdeea soltanto un deserto, esattamente identico a
guello che avevo gia visto tranne per il fatto al®rizzonte vi era una lunga e sinuosa striscia
bianca, cosi luminosa da annullare il Buio. Seméav muro di fuoco.

E si stava rimpicciolendo.

— Ma che cavolo... —

— Corri. — mi urlo Moni dall'altra parte del murelo non posso seguirti. La Luce mi sciogliereb-
be. —

— Correre? Di nuovo? —

— Si, di nuovo. E sara meglio che ti sbrighi. Linle il tempo scorre come nel tuo mondo. Lo
sai, vero, che c'e un limite oltre al quale torrnareita diventa impossibile e... —

Non rimasi ad ascoltare il resto.

Cominciai a correre.

Continuai a correre anche quando le gambe inizeagoiarmi male e ogni respiro sembrava una
pugnalata fra le costole.

Avevo la vista annebbiata, ma la Luce era codlaitié che avrei potuto vederla anche ad occhi
chiusi.

Dicono che quando muori tutta la vita ti passa dévalon & vero. E quando cerchi di tornare in
vita, dalle persone che ami, che succede.

Rividi tutto e tutti.

Mio padre steso sul divano a sonnecchiare.

Mia madre mentre preparava una delle sue dolcissiostate di mele.

Kevin e Marco, i miei migliori amici, che si tuffano dalla scogliera come se sotto ci fosse stato
un mare di gommapiuma.

Il primo bacio di Lara.



E il secondo. E il terzo.

La prima volta che facemmo I'amore. La sua pelléacd capelli profumati. Le labbra morbide.

Mi lasciai risucchiare da quel ricordo, ed eblsdmsazione che lei fosse veramente fra le mie
braccia. La sentii passarmi la mano fra i capkliiaccarezzo la guancia. — Ti amo —

— Anche io ti amo, Lara —

Sorrise. Sollevo la mia mano e distese una adeudad.

Vide il rocchetto. — Cos'é questo pezzettino dintesy—

— Un rocchetto. Serve per avvolgerci intorno o fi+

Annui. Si poso la mano sul seno sinistro e la gpiresle costole. Quando la estrasse stringeva
fra le dita I'estremita di un sottile filo luminadoego il filo al rocchetto e lo incastono nel niet-
to. Mi bacio. — Fa' attenzione — disse. E scomparve

Riaprii gli occhi e mi accorsi che la Luce, comerle Lara, era scomparsa, divorata dal Buio.

Ero arrivato troppo tardi.

—No... -

Nel Buio si agitavano gli Ellrik. Con i loro artigdtrappavano la membrana nera che li trattene-
va. Si avventarono su di me. Un groviglio di atadria e gambe e occhi neri e liquidi e grandi co-
me ogni chiusi. Sorrisi sghembi, perfidi. Sorriai gsjualo, con centinaia di denti aguzzi.

In quel caos riconobbi Moni. Non stava urlando, edutti gli Ellrik. Stava cercando di dirmi
gualcosa.

Si fece largo fra gli altri demoni e arrivo corviso a pochi centimetri dal mio. — Il filo! — gride
Sequi il filo! —

Guardai in basso. Non riuscivo a vedere nulla.

— Non lo trovo! —

— Non devi trovarlo, devi seguirlo —

— Ma non... — ricominciai. Poi sentii uno stratt@h@etto. Uno strattone violento, deciso, cosi
forte da farmi cadere. Sembrava che qualcuno awpgmato il mio cuore e stesse tirando per
strapparmelo via.

Rotolai nel Buio. Gli Ellrik si fermarono per urtasite, mi videro e si gettarono su di me con le
fauci spalancate.

Chiusi gli occhi. Non volevo vedere.

Attesi. E attesi. Non succedeva nulla.

Poi avvertii una forte pressione sul petto. Ritmigdalenta abbastanza da togliermi il fiato.

E una voce. Umana. Chiara. Spaventata e ansiogai, vivi! Vivi! —



Socchiusi le palpebre. Oltre il sottile velo diriate, immersi nella luce azzurrognola dei neon,
danzavano due visi.

Uno era quello dell'infermiera carina.

L’altro era il viso di Lara. La mia Lara.

Mi aveva riportato a casa.



